青いガーネット
THE BLUE CARBUNCLE
「盗まれた宝石と、クリスマスの奇跡」
第3章 ガチョウのゆくえ
僕はちょっとしたことで遅れてしまい、6時半を少し過ぎたころに再びベーカー街に戻った。家に近づくと、男が待っていた。その男は、スコットランド帽をかぶり、顎までボタンを留めたコートを着ていた。ベイカー街の玄関灯が作る明るい半円の中で、じっと立っていた。僕が近づいたちょうどそのとき、玄関のドアが開き、僕らは一緒にホームズの部屋へと案内された。
「ヘンリー・ベイカーさんですね？」ホームズは肘掛け椅子から立ち上がり、柔らかい笑顔で来客を迎えた。
「どうぞ、暖炉のそばの椅子にお掛けください。今夜は冷えますからね。お体の血の巡りは、どうやら夏向きのようですし。ああ、ワトソン君、ちょうどいいタイミングだ。さて、ベイカーさん、こちらの帽子はあなたのもので間違いありませんか？」
「はい、間違いなく私の帽子です」
ベイカー氏は、帽子を見て頷いた。彼の声は穏やかで、少し気後れしたような響きがあった。
その男は、がっしりとした体格で、丸みを帯びた肩に大きな頭、広くて知的な顔立ちをしていた。顎に向かって細く尖った灰茶色のあごひげが伸びていて、鼻と頬にはうっすら赤みが差していた。差し出した手がわずかに震えていたのを見て、ホームズの推測――彼の生活習慣――が思い出された。
黒の古びたフロックコートは前をきっちり留めていて、襟は立てられていた。袖口からは細い手首が覗いていたが、カフスもシャツも見えなかった。彼の話し方はゆっくりとしたスタッカート調で、言葉を慎重に選びながら話す様子は、学識ある人物が不運に見舞われたような印象を与えた。
「数日間、こちらでお預かりしていたのですが」ホームズが言った。「あなたから住所付きの広告が出るのを期待していたもので。ですが、なぜ広告を出されなかったのか、少々不思議に思っております」
来訪者は少し気まずそうに笑った。
「いやぁ……昔ほど銀貨に余裕がなくてね」彼は言った。「あのとき僕を襲った連中が、帽子も鳥も持ち去ったと思ってたんだ。だから、無駄に金を使ってまで取り戻そうとは思わなかった」
「それはごもっともですね。ところで、あの鳥ですが……食べざるを得ませんでした」
「食べた!?」男は驚いて椅子から半分立ち上がった。
「ええ、食べなければ誰の役にも立ちませんでしたから。ですが、こちらのサイドボードにあるガチョウは、重さも同じくらいで新鮮ですし、代わりとしては申し分ないかと」
「おお、もちろん、もちろんです」ベイカー氏は安堵のため息をついて答えた。
「ちなみに、羽根や脚、胃袋などはまだ残っておりますので、ご希望であれば──」
男は愉快そうに笑い出した。
「冒険の記念品としては使えるかもしれませんがね」彼は言った。「でも、それ以上の用途はちょっと思いつきませんな。いや、旦那、もし許していただけるなら、僕はサイドボードの立派な鳥に集中させていただきますよ」
ホームズは僕の方をちらりと見て、肩をすくめた。
「では、帽子はこちら、鳥はこちらです」彼は言った。「ところで、もしご迷惑でなければ、あの鳥をどこで手に入れたのか教えていただけますか？ 僕は鳥好きでして、あれほど見事に育ったガチョウは滅多に見ませんので」
「もちろんです」ベイカー氏は立ち上がり、手に入れたばかりのガチョウを腕に抱えながら答えた。
「僕ら何人かは、博物館の近くにあるアルファ・インってパブに集まるんです。昼間は博物館の中にいることが多いんですがね。今年は、ウィンディゲイトっていう店主が“ガチョウクラブ”を始めましてね。毎週少しずつペンスを払えば、クリスマスに一羽ずつ鳥をもらえるって仕組みです。僕もちゃんと払ってましたし、あとはご存知の通りです。いやぁ、感謝してますよ、旦那。スコットランド帽なんて、僕の年齢にも威厳にも似合いませんからね」
彼は妙に仰々しい仕草で僕らに深々と頭を下げると、堂々とした足取りで部屋を後にした。
「さて、ヘンリー・ベイカー氏の件はこれで一区切りだな」ホームズは扉を閉めながら言った。「彼がこの件について何も知らないのは、もう確実だ。ところでワトソン、腹は減ってるかい？」
「いや、特には」
「じゃあ、夕食は後回しにして、今のうちにこの手がかりを追ってみよう。熱いうちが肝心だ」
「もちろん、賛成だよ」
外は凍えるような寒さだった。僕らはオーバーコートを羽織り、首にマフラーを巻いた。雲ひとつない夜空には冷たく星が瞬き、通行人の吐く息はまるでピストルの煙のように白く弾けていた。僕らの足音が、医者街のウィンポール通りやハーレー通り、ウィグモア通りを抜けてオックスフォード通りへと響き渡った。
十五分ほどで、僕らはブルームズベリーのアルファ・インに到着した。ホルボーンへと続く通りの角にある、小さなパブだ。ホームズはプライベートバーのドアを押し開け、赤ら顔で白いエプロンをつけた店主にビールを二杯注文した。
「もしガチョウがあれだけ美味かったなら、ビールもさぞかし旨いんでしょうね」ホームズが言った。
「ガチョウ？」店主はきょとんとした顔をした。
「ええ。さっき、ヘンリー・ベイカー氏と話してきたんですよ。あなたの“ガチョウクラブ”の会員だったそうで」
「ああ、なるほど。でもね旦那、あれはうちのガチョウじゃないんですよ」
「ほう、それは意外ですね。じゃあ、どこのガチョウなんです？」
「コヴェント・ガーデンの業者から二ダース仕入れたんです」
「コヴェント・ガーデンか。知ってる業者も何人かいますよ。誰から？」
「ブレッキンリッジって名前の男です」
「ふむ、知らない名だな。ま、ともかく、店の繁盛とあなたの健康を祈って。では、失礼」
店を出て、冷たい夜気の中でホームズはコートのボタンを留めながら言った。
「さあ、次はブレッキンリッジ氏だ。覚えておいてくれ、ワトソン。たかがガチョウの話に見えるかもしれないが、その先には、無実を証明できなければ懲役七年を食らう男がいる。もちろん、調査の結果、彼の罪が確定する可能性もある。でも、警察が見落とした糸口が、偶然にも僕らの手に渡ったんだ。最後まで追い詰めよう。南へ向かって、行進だ！」
僕らはホルボーンを横切り、エンデル通りを下り、スラム街をジグザグに抜けて、コヴェント・ガーデン市場へとたどり着いた。そこでもっとも大きな屋台のひとつに「ブレッキンリッジ」と書かれた看板が掲げられていた。店主は馬商のような風貌で、鋭い顔立ちに整えられたもみあげが印象的だった。彼は少年と一緒にシャッターを閉めているところだった。
「こんばんは。冷えますね」ホームズが声をかけた。
男は軽く頷き、ホームズに疑わしげな視線を向けた。
「ガチョウ、売り切れみたいですね」ホームズは、空っぽの大理石の台を指差して言った。
「明日の朝なら五百羽は用意できるよ」
「それじゃ遅いんですよ」
「そこのガス灯の屋台にはまだあるけどな」
「いや、あなたを紹介されたんです」
「誰に？」
「アルファの店主に」
「ああ、あいつか。あそこには二ダース送ったよ」
「立派な鳥でしたよ。で、あれはどこから仕入れたんです？」
僕が驚いたのは、その質問に対して男が突然怒り出したことだった。
「おいおい、あんた」男は腕を組み、顎を突き出して言った。「何が目的だ？ はっきり言ってくれよ」
「いや、単純な話です。アルファに卸したガチョウを、どこから仕入れたのか知りたいだけですよ」
「だったら教えない。以上だ！」
「まあ、大したことじゃないんですが、そんな些細なことでそんなに熱くなる理由がわからないな」
「熱くもなるさ！ こっちはな、毎日毎日“ガチョウはどこだ”“誰に売ったんだ”“いくらで売るんだ”って、うんざりするほど聞かれてんだ。まるで世界にガチョウがそれしかいないみたいな騒ぎだよ！」
「僕は他の誰とも関係ありませんよ」ホームズは気にも留めない様子で言った。「教えてくれないなら、それで終わりです。ただ、僕は鳥の目利きには自信があってね。あのガチョウは田舎育ちだと五ポンド賭けてもいい」
「じゃあ、あんたの負けだな。あれは都会育ちだよ」男はピシャリと言い放った。
「そんなはずはない」
「いや、そうだって」
「信じられないね」
「俺がどれだけ長く鳥を扱ってきたと思ってんだ？ あのアルファに送った鳥は、全部都会育ちだよ！」
「どうしても信じられないな」
「じゃあ、賭けるか？」
「君の金を巻き上げるみたいで気が引けるけど、僕が正しいってことを教えるために、1ポンド賭けようか」
男はニヤリと笑った。
「ビル、帳簿持ってこい」
少年が小さな薄い帳面と、背表紙が脂で黒光りした大帳簿を持ってきて、吊り下げられたランプの下に並べた。
「さあ、先生さんよ」男は言った。「ガチョウは売り切れたと思ってたが、まだ一羽残ってたみたいだな。これが仕入れ先のリストだ」
「ほう？」
「この小さい帳面が、仕入れ先の一覧だ。ここに載ってるのが田舎の業者で、名前の横の番号が大帳簿の該当ページだ。で、こっちの赤インクのページが都会の業者のリスト。さて、三番目の名前を読んでみな」
「オークショット夫人、ブリクストン・ロード117番地……249番だな」ホームズが帳簿を読み上げた。
「よし、それを大帳簿で確認してくれ」
ホームズは指定されたページを開いた。
「見つけたよ。『オークショット夫人、ブリクストン・ロード117番地、卵と家禽の卸業者』ってある」
「で、最後の記録は？」
「『12月22日。ガチョウ24羽、1羽7シリング6ペンス』」
「そう、それだ。で、その下は？」
「『アルファのウィンディゲイト氏に、1羽12シリングで販売』」
「さて、これでどうだ？」
ホームズは顔をしかめ、深いため息をついた。そしてポケットから金貨を取り出し、無言で台の上に放り投げると、言葉にならないほどの落胆を背中に滲ませてその場を離れた。
数ヤード先の街灯の下で彼は立ち止まり、いつものように声を出さずに、しかし心から楽しそうに笑った。
「もみあげの形とポケットからピンク紙がはみ出してる男を見たら、賭けで釣れると思っていい」ホームズは肩をすくめながら言った。「たぶん、もし僕が100ポンド札を目の前に置いても、あそこまで詳しくは話してくれなかっただろうね。賭けで勝ったと思わせたからこそ、あんなに情報を引き出せたんだ。さてワトソン、どうやらこの調査も終盤に差しかかってきたようだ。残る問題は、今夜のうちにオークショット夫人のところへ行くべきか、それとも明日にするかだ。あの不機嫌な男の話から察するに、僕ら以外にもこの件に関心を持ってる人間がいるようだし、僕としては──」