オレンジの種五つ
THE FIVE ORANGE PIPS
「届いたのは“死の種”──復讐の連鎖を止めろ！」
第2章 恐怖の種をまく謎の組織
「僕の名前はジョン・オープンショウです。ただ、僕自身のことはこの恐ろしい事件とはあまり関係がないと思っています。これは家系に関わる話なんです。だから、事実を理解してもらうには、最初から説明しないといけません。僕の祖父には二人の息子がいました。伯父のイライアスと、父のジョセフです。父はコヴェントリーで小さな工場を営んでいて、自転車が発明された頃に事業を拡大しました。オープンショウ式の壊れないタイヤを特許取得して、事業は大成功。最終的には工場を売却して、悠々自適な生活を送れるようになりました。
伯父のイライアスは若い頃にアメリカへ渡り、フロリダで農園経営を始めました。かなり成功したようです。戦争が始まるとジャクソン将軍の軍に入り、その後はフッド将軍の下で戦い、最終的には大佐にまで昇進しました。リー将軍が降伏した後、伯父はプランテーションに戻り、三、四年ほど滞在。その後、1869年か70年頃にヨーロッパへ戻り、ホーシャム近くのサセックスに小さな屋敷を構えました。
アメリカでかなりの財産を築いたようですが、黒人への嫌悪と、共和党の選挙権拡大政策への反発から、アメリカを離れたそうです。伯父は変わった人で、気性が荒く、怒ると口が悪くなるタイプでした。人付き合いを極端に嫌い、ホーシャムに住んでいた間、町に出たことはほとんどなかったと思います。家の周りには庭と数枚の畑があり、そこで運動することはありましたが、何週間も部屋から出ないこともありました。ブランデーを大量に飲み、煙草もヘビースモーカー。友人はおろか、弟である父とも交流を持ちませんでした。
でも、僕のことは気に入ってくれたようで、初めて会ったのは僕が十二歳くらいの頃。1878年のことです。イギリスに戻って八、九年経った頃ですね。伯父は父に頼んで、僕を自分の屋敷に住まわせました。彼なりに優しく接してくれて、酔っていないときはバックギャモンやチェッカーを一緒に楽しみました。僕を使用人や商人との窓口にしていたので、十六歳になる頃には屋敷の主のような立場になっていました。鍵はすべて僕が管理し、好きな場所に行けるし、好きなこともできました。ただし、彼のプライベートを邪魔しない限り、という条件付きです。
ただ、一つだけ例外がありました。屋根裏にある物置部屋だけは、いつも鍵がかかっていて、僕も誰も入ることを許されませんでした。好奇心から鍵穴を覗いたこともありますが、見えたのは古いトランクや包みの山だけでした。
ある日――それは1883年の三月――伯父の朝食の席に、外国の切手が貼られた手紙が置かれていました。彼が手紙を受け取るのは珍しいことで、支払いはすべて現金、友人もいない人でした。
「インドからか……ポンディシェリの消印？ 一体なんだ？」と伯父は言いながら、急いで封を切りました。すると、中から乾燥した五つのオレンジの種が飛び出してきて、皿の上にパラパラと落ちました。僕は思わず笑ってしまったのですが、その笑いはすぐに凍りつきました。伯父の顔を見た瞬間に。
唇は垂れ下がり、目は飛び出し、顔色は粘土のように灰色。震える手で封筒を握りしめながら、彼は叫びました。
「K・K・K……！ 神よ、神よ、ワシの罪が追いついてきおった！」
「伯父さん、これは……何なんですか!?」私は思わず叫びました。
「死じゃ……」と彼は低く答え、テーブルから立ち上がると、そのまま自室へと戻っていきました。私は恐怖で胸が高鳴り、しばらくその場に立ち尽くしてしまいました。
震える手で封筒を手に取ると、内側のフラップ部分――糊のすぐ上に、赤インクで「K」が三つ、乱雑に書かれているのが見えました。中には、乾いたオレンジの種が五つ。それだけでした。
伯父があれほどまでに怯えた理由が、私にはまったく分かりませんでした。私は朝食の席を離れ、階段を上がろうとしたところで、ちょうど伯父とすれ違いました。
彼は片手に古びた錆びた鍵を、もう片方には小さな真鍮の箱――金庫のようなものを持っていました。
「奴らが何をしようと、ワシはまだ一手残しとる……」と彼は低く呟き、舌打ちしながら言いました。「メアリーに伝えろ。今日は部屋に火を入れてもらう。それと、ホーシャム町のフォーダム弁護士を呼べ」
私は言われた通りにいたしました。弁護士が到着すると、私は伯父の部屋へ呼ばれました。
暖炉には勢いよく火が燃えていて、その中には黒くてふわふわした紙の燃えカスが積もっていました。真鍮の箱は開いたまま、空っぽで脇に置かれていました。
私が箱に目をやると、朝の封筒に書かれていた「K」が三つ、蓋にも印刷されているのを見て、思わず息を呑みました。
「ジョン、お前に証人になってもらいたい」伯父は言いました。「この屋敷と財産を、すべて弟――つまりお前の父に譲る。いずれはお前のものになるだろう。もし平穏に暮らせるなら、それでいい。だが、もし無理だと思ったら、ワシの忠告を聞け。一番憎い奴にでも譲ってしまえ。こんな両刃の剣を渡すことになってすまんが、どう転ぶか分からん。フォーダム先生が示すところに署名してくれ」
私は指示通りに署名し、弁護士はその書類を持ち帰りました。
この奇妙な出来事は、当然ながら私に強烈な印象を残しました。何度も頭の中で繰り返し考えましたが、どうしても意味が分かりませんでした。それでも、時間が経つにつれて恐怖の感覚は薄れていき、日常の生活に戻っていきました。
ただ、伯父の様子は明らかに変わっておりました。酒の量はさらに増え、誰とも関わろうとしなくなりました。ほとんどの時間を部屋で過ごし、内側から鍵をかけて閉じこもっていたのです。
時には酔った勢いで突然飛び出してきて、庭を駆け回りながら拳銃を振り回し、「ワシは誰にも屈せん！ 人間にも悪魔にも、檻に閉じ込められるような羊じゃないんじゃ！」と叫び散らすこともありました。
そんな発作が収まると、彼は慌てて屋敷に戻り、扉を閉めて鍵をかけ、まるで魂の底に潜む恐怖から逃げるように震えておりました。寒い日でさえ、彼の顔は汗で濡れていて、まるで洗面器から顔を上げたばかりのようでした。
「……さて、ホームズさん。そろそろ本題の結末に触れさせていただきます。あまり長々とお時間を取るのも申し訳ありませんので」
ジョンは深く息をつき、少し声を落として続けた。
「ある晩、伯父がいつものように酔った勢いで屋敷を飛び出したのですが……そのまま、二度と戻ってきませんでした。心配になって捜しに出たところ、庭の奥にある、藻の浮いた小さな池で、うつ伏せに倒れている彼を見つけたのです」
彼の声には、今もなおその時の衝撃がにじんでいた。
「暴行の痕跡は一切なく、水深もせいぜい2フィート（60センチ）ほどでした。陪審は、伯父の奇行を考慮して“自殺”と判断しましたが……私は、彼が死というものを極端に恐れていたことを知っておりますので、自ら命を絶ったとは、どうしても思えなかったのです」
ジョンは一瞬、言葉を切った。
「とはいえ、事件はそれで終わりとされ、父が屋敷と、銀行にあった一万四千ポンドの財産を相続いたしました」
「少々お待ちを」ホームズが静かに口を挟んだ。「あなたのご証言は、私がこれまで耳にした中でも、きわめて異例なものになりそうです。伯父上がその手紙を受け取った日付と、亡くなられた日付を教えていただけますか」
「手紙が届いたのは、1883年の3月10日です。伯父が亡くなったのは、その七週間後、5月2日の夜でした」
「ありがとうございます。では、続きをどうぞ」