ボスコム谷の惨劇
The Boscombe Valley Mystery
「父を殺したのは僕なのか？霧の谷に眠る過去」
第4章 老いた紳士が語る過去の代償
ホームズの予言通り、雨は降らず、朝は明るく雲ひとつない空だった。9時ちょうどにレストレードが馬車で迎えに来て、僕たちはハザリー農場とボスコム池へ向かった。「今朝は悪いお知らせがあります」
レストレードが言った。
「地主のターナー氏が重病で、命が危ぶまれているそうです」
「高齢の方ですか？」
ホームズが尋ねた。
「60歳くらいですが、海外生活で体を壊していて、ずっと体調が悪かったんです。今回の件で、完全に参ってしまったようです。彼はマッカーシー氏の古い友人で、しかも大きな恩人でもあります。ハザリー農場を無償で貸していたそうです」
「ほう、それは興味深いですね」
「ええ、他にもいろいろと援助していたようです。この辺りの人はみんな、彼の優しさを語っています」
「それにしても不思議ですね」
ホームズは言った。
「マッカーシー氏は、財産も乏しく、ターナー氏に大きな恩義があるのに、彼の娘と息子を結婚させようとしていた。しかも、まるで当然のように話を進めていた。まるで“プロポーズさえすれば、あとは勝手にうまくいく”とでも思っていたかのように。しかも、ターナー氏自身はその結婚に反対していた。娘さんがそう言ってましたよね。そこから何か推測できませんか？」
「また推論ですか」
レストレードは僕にウィンクしながら言った。
「僕は事実だけで手一杯ですよ、ホームズさん。空想や理論を追いかける余裕なんてありません」
「その通りですね」
ホームズは控えめに微笑んだ。
「あなたは事実を扱うのが、確かに苦手なようです」
「でも、僕が把握してる事実のひとつは、あなたがなかなか認めようとしないようですね」
レストレードは少し語気を強めた。
「それは何です？」
「マッカーシー父は、マッカーシー息子によって殺された。そして、それ以外の説は全部、月の光のような幻想です」
「月の光でも、霧よりは明るいですよ」
ホームズは笑った。
「さて、あれがハザリー農場じゃないですか？」
「そうです、あれです」
それは広々としていて、居心地の良さそうな二階建ての建物だった。灰色の壁には黄色い苔が斑点のように広がり、スレート屋根が重厚な印象を与えていた。だが、ブラインドは閉じられ、煙突から煙も出ておらず、まるで事件の重苦しさが今も建物全体を覆っているかのようだった。
玄関で呼び鈴を鳴らすと、メイドが出てきて、ホームズの依頼に応じて、亡くなった主人が事件当日に履いていた靴を見せてくれた。さらに、息子の靴も一足——ただし事件当日のものではなかったが——見せてくれた。
ホームズはそれらを7～8箇所から丁寧に採寸し終えると、次に中庭へ案内してほしいと頼んだ。
僕たちはそのまま、くねくねと曲がる小道を辿って、ボスコム池へ向かった。
シャーロック・ホームズは、ひとたび獲物の匂いを嗅ぎつけると、まるで別人のように変貌する。ベイカー街で静かに思索を巡らせる論理家としての彼しか知らない者が見たら、きっと誰だかわからないだろう。
彼の顔は紅潮し、陰りを帯びていた。眉は鋭く寄せられ、黒い線のように硬く刻まれ、その下からは鋼のような光を宿した瞳が覗いていた。顔は下に向けられ、肩は前に傾き、唇はきつく結ばれている。長くしなやかな首には、鞭のような血管が浮き上がっていた。
鼻孔は広がり、まるで獲物を追う野生の獣のような気迫を放っていた。彼の意識は完全に目の前の謎に集中していて、誰かが話しかけても耳には届かず、せいぜい短く苛立った唸り声が返ってくるだけだった。
ホームズは、草原を抜ける小道を素早く、そして静かに進んでいった。そこから森を抜けて、ボスコム池へと向かう。
その一帯は湿地で、地面はぬかるみ、道にも両脇の短い草にも、無数の足跡が残っていた。ホームズは時に駆けるように進み、時にぴたりと立ち止まり、ある時は草原の中へと小さく迂回した。
僕とレストレードはその後ろを歩いた。レストレードは無関心で、どこか軽蔑したような態度を崩さず、僕はというと、友人の一挙手一投足に目を凝らしていた。なぜなら、彼の動きにはすべて、明確な目的があると確信していたからだ。
ボスコム池は、幅が50ｍ弱ほどの小さな湖で、周囲を葦に囲まれていた。場所はハザリー農場と、裕福なターナー氏の私有地の境界に位置している。
池の向こう側には森が広がり、その上には赤い尖塔が突き出ていて、ターナー氏の屋敷の場所を示していた。ハザリー側の岸辺には木々が密集していて、木の端から湖の葦までの間には、幅20歩ほどの湿った草地が広がっていた。
レストレードが、遺体が発見された正確な場所を指し示すと、地面はまだ湿っていて、倒れた人の痕跡がはっきりと残っていた。
けれど、ホームズの顔つきと目の輝きから察するに、彼にはその踏み荒らされた草地に、もっと多くの情報が読み取れているようだった。
彼はまるで獲物の匂いを嗅ぎつけた猟犬のように、地面を駆け回り、そして突然レストレードに向き直った。
「レストレード警部、池に入ったのは何のためですか？」
「熊手で探ってみたんです。何か凶器とか、痕跡があるかと思って。でも、どうしてそれが——」
「ちっ、ちっ、時間がないんだよ！」
ホームズは苛立ち気味に言った。
「あんたの左足、内側にねじれてる癖があるだろ？ その足跡がそこら中に残ってる。モグラでも辿れるくらいだ。そして、足跡は葦の中で消えてる。ああ、僕が最初に来ていれば、こんなに簡単だったのに。バッファローの群れみたいに踏み荒らされる前にね。
ここが、ロッジの管理人たちが来た場所だ。彼らのせいで、遺体の周囲２ｍほどの痕跡は全部消されてしまった。でも、ここには同じ足跡が3つ、別々に残ってる」
ホームズは虫眼鏡を取り出し、防水布の上に腹ばいになって、独り言のように話しながら観察を始めた。
「これは若いマッカーシーの足跡だ。2回は歩いていて、1回は走ってる。だから、靴底の跡が深くて、かかとはほとんど見えない。彼の証言通りだ。父親が倒れているのを見て、走ったんだ。
そして、これが父親の足跡。行ったり来たりしてる。
これは何だ？ 銃の柄の跡だな。息子が立って話を聞いていたときのものだ。
で、これは？ ははっ、何だこれは……つま先立ちだ。しかも、靴の形が四角くて、かなり珍しいタイプだ。来て、去って、また戻ってる——ああ、これはマントを取りに戻ったんだな。
さて、どこから来た？」
ホームズは行ったり来たりしながら、時に足跡を見失い、時に見つけながら、森の縁まで進んでいった。そこには、この辺りで一番大きなブナの木が影を落としていた。
彼はその木の向こう側まで足跡を辿り、再び地面に腹ばいになって、小さく満足げな声を漏らした。
しばらくの間、彼はそこに留まり、落ち葉や乾いた枝をひっくり返しながら、何かの粉末のようなものを封筒に集めていた。レンズで地面だけでなく、手の届く範囲の木の幹まで丹念に調べていた。
苔の中には、ギザギザの石がひとつ転がっていて、それも彼は丁寧に調べて持ち帰った。
そして、森の中の小道を辿っていくと、やがて幹線道路に出た。そこから先は、もう足跡は残っていなかった。
「いやあ、なかなか興味深い事件だったな」
ホームズはいつもの落ち着いた口調に戻って言った。
「右手に見える灰色の家がロッジだろう。モランちゃんと少し話して、ついでにメモでも残しておこうかな。それが済んだら、昼食に戻ろう。君は先に馬車まで歩いててくれ。すぐに追いつく」
僕たちが再び馬車に戻り、ロスの町へ向かって走り出したのは、それから10分ほど経ってからだった。ホームズはまだ、森で拾った石を手に持っていた。
「これ、あなたにとっては興味深いかもしれないよ、レストレード警部」
ホームズは石を差し出した。
「この石で殺されたんです」
「でも、痕跡はないようですが」
「そう、何も残ってない」
「じゃあ、どうしてそれが凶器だと？」
「石の下に草が生えていた。つまり、そこに置かれていたのは数日だけ。持ち去られた痕跡もない。そして、傷の形状と一致する。他に凶器の痕跡は見つかっていない」
「じゃあ、犯人は？」
「背が高くて、左利き。右足を引きずって歩く。厚底の狩猟用ブーツを履いていて、灰色のマントを羽織ってる。インド産の葉巻を吸っていて、ホルダーを使う。ポケットには鈍い刃のペンナイフを持っている。他にもいくつか特徴はあるけど、これだけでも捜索には十分だろう」
レストレードは鼻で笑った。
「残念ながら、私はまだ懐疑的ですね。理論は結構だが、現実には頑固な英国の陪審員を相手にしなきゃならない」
「Nous verrons（見ていよう）」
ホームズは静かに答えた。
「あなたはあなたのやり方で進めればいい。僕は僕の方法でやる。午後は少し忙しくなると思うけど、夕方の汽車でロンドンに戻るつもりだ」
「えっ、事件はまだ終わってないでしょう？」
「いや、終わったよ」
「でも、謎は？」
「解けた」
「じゃあ、犯人は誰です？」
「さっき言った特徴の男だよ」
「でも、名前は？」
「この辺りは人口も少ない。見つけるのは難しくないはずだ」
レストレードは肩をすくめた。
「私は現実主義者です。左利きで足を引きずる男を探して田舎を歩き回るなんて、スコットランド・ヤードの笑い者になるだけですよ」
「そうか」
ホームズは静かに言った。
「君にはチャンスを渡した。ここが君の宿だ。じゃあ、また。出発前に手紙を送るよ」
レストレードを宿に残し、僕たちはホテルへ戻った。テーブルには昼食が用意されていたが、ホームズは黙ったまま、苦悩の表情で考え込んでいた。まるで、複雑な状況に直面しているようだった。
「ワトソン、ちょっと座ってくれ」
食器が片付けられたあと、ホームズが言った。
「少し説教させてくれ。どうすればいいか迷っててね。君の意見が欲しい。葉巻でも吸いながら、話を聞いてくれ」
「もちろん、どうぞ」
「さて、この事件を考える上で、若いマッカーシーの証言には、僕たちがすぐに気づいた2つのポイントがある。君はそれで彼を疑ったけど、僕は逆に彼を信じる材料だと思った。
ひとつは、父親が彼を見ていないのに『クーイー！』と叫んだこと。もうひとつは、“ラット”という奇妙な言葉を残したこと。彼は何かを呟いたらしいが、息子が聞き取れたのはその一語だけだった。
この2点から調査を始める。そして、まずは彼の証言が完全に真実だと仮定してみよう」
「じゃあ、“クーイー！”は？」
「明らかに、息子に向けたものじゃない。息子はブリストルにいるはずだったし、偶然耳に入っただけ。つまり、約束していた相手に向けた呼びかけだった。
“クーイー！”はオーストラリア特有の呼び声で、オーストラリア人同士が使うものだ。つまり、マッカーシー氏が池で会う予定だった相手は、オーストラリアにいた人物だという強い推測が立つ」
「じゃあ、“ラット”（a rat）は？」
ホームズはポケットから折りたたんだ紙を取り出し、テーブルに広げた。
「これはヴィクトリア植民地の地図だ。昨夜、ブリストルに電報して取り寄せた」
彼は地図の一部に手を置いた。
「何て読める？」
「ARAT……」
ホームズが手をどける。
「BALLARAT」
「なるほど。父親が言おうとしたのはその地名だったのか。息子が聞き取れたのは最後の2音だけ。つまり、犯人の名前を言おうとしていた。“バララットの誰それ”って」
「そういうことだ。これで、かなり絞り込めた。灰色のマントを持っていたという点も、息子の証言が正しければ確定事項だ。つまり、バララット出身で灰色のマントを着た人物だ」
「確かに」
「しかも、この地域に土地勘がある人物。池には農場か屋敷からしか入れない。よそ者が迷い込むような場所じゃない」
「その通りだ」
「そして、今日の現場調査で得た細かい情報。あのレストレードに話した犯人の特徴は、すべて地面の痕跡から得たものだ」
「どうやって？」
「僕の方法は、些細なことの観察に基づいてる」
「身長は歩幅である程度わかる。靴も足跡でわかる」
「そう、あの靴は特別な形だった」
「でも、足を引きずってるってどうやって？」
「右足の跡が常に左より薄かった。つまり、体重をかけてない。理由は？ 足を引きずってるからだ」
「左利きは？」
「検死官の報告を思い出して。傷は背後から、しかも左側に。つまり、左利きの人物が背後から殴ったってことだ。
彼は父と息子の会話中、あの木の後ろに立っていた。そこで葉巻を吸っていた。僕はその灰を見つけた。専門的な知識から、それがインド産の葉巻だと断定できた。僕は煙草の灰について140種類の研究をして、論文も書いてるからね。
灰を見つけたあと、周囲を探して、苔の中に投げ捨てられた吸い殻も見つけた。それはロッテルダムで巻かれたインド産の葉巻だった」
「それで、葉巻のホルダーは？」
僕が尋ねると、ホームズはすぐに答えた。
「吸い口が口に触れていなかった。つまり、ホルダーを使っていたってことだ。先端は噛み切られたんじゃなくて、刃物で切られていた。でも、切り口が雑だったから、鈍いペンナイフを使ったと判断した」
「ホームズ……」
僕は息を呑んだ。
「君はこの男を逃げ場のない網で包囲した。そして、まるで絞首刑の縄を断ち切ったかのように、ひとりの無実の命を救ったんだ。すべてが指し示している。犯人は——」