ボスコム谷の惨劇
The Boscombe Valley Mystery
「父を殺したのは僕なのか？霧の谷に眠る過去」
第２章 木漏れ日の下に横たわる、沈黙の証人
ボスコム谷は、ヘレフォードシャー州のロスという町からそう遠くない田舎の地域だ。そのあたりで一番の地主はジョン・ターナー氏。彼はオーストラリアで財を成して、数年前にイギリスへ戻ってきた人物だ。彼が所有する農場のひとつ、ハザリー農場はチャールズ・マッカーシー氏に貸されていた。マッカーシーも元オーストラリア在住で、植民地時代からターナー氏と面識があったらしい。だから、帰国後に近くに住むようになったのも自然な流れだ。
ターナー氏のほうが裕福だったようで、マッカーシー氏は彼の借家人となったが、それでも対等な関係を保っていたようだ。ふたりはよく一緒に行動していた。
マッカーシー氏には18歳の息子がひとり、ターナー氏には同じ年頃の娘がひとりいた。どちらも妻は亡くしていて、家庭は静かだった。近隣のイギリス人家庭とはあまり交流せず、隠遁生活を送っていたようだが、マッカーシー親子はスポーツ好きで、近くの競馬場ではよく見かけられていた。
マッカーシー家には使用人が男女ひとりずつ。ターナー家は少なくとも6人以上の使用人を抱えていた。家族構成はそんなところだ。
さて、事件の概要に入ろう。
6月3日、つまり先週の月曜日。午後3時ごろ、マッカーシー氏はハザリーの自宅を出て、ボスコム池へ向かった。池は谷を流れる小川が広がってできた小さな湖だ。
その日の午前中、彼は使用人と一緒にロスの町へ出かけていて、「3時に大事な約束があるから急がないと」と話していたらしい。しかし、その約束から彼は二度と戻ってこなかった。
ハザリー農場からボスコム池までは約400メートル。その道中で彼を目撃した人がふたりいる。ひとりは名前不明の老婦人、もうひとりはターナー氏の雇っている猟場管理人、ウィリアム・クラウダーだ。
ふたりとも、マッカーシー氏がひとりで歩いていたと証言している。クラウダーはその数分後、マッカーシー氏の息子ジェームズが銃を持って同じ方向へ向かうのを見たという。父親の姿もまだ見えていたので、息子が後を追っていたように見えたらしい。
その時点では特に気に留めなかったが、夕方になって事件の話を聞いて驚いたそうだ。
その後、クラウダーが見失ったあとも、マッカーシー親子は目撃されている。池の周囲は木々に囲まれていて、縁には草と葦が生えている。
その近くの森で花を摘んでいたのが、ボスコム谷の猟場管理人の娘、14歳のペイシェンス・モランちゃん。彼女は森の端、湖のすぐそばでマッカーシー親子が激しく言い争っているのを見た。
「お父さんがすっごく怒ってて、息子さんにすごい言葉を浴びせてたの。で、息子さんが手を振り上げて、殴りかかるみたいな感じで……怖くなって、すぐ逃げちゃった」
家に帰ると、彼女は母親に「マッカーシーさんたちが池のそばでケンカしてた。殴り合いになるかも」って話した。
その言葉を言い終えるか終えないかのうちに、若いマッカーシー氏が血相を変えてロッジに駆け込んできた。
「父さんが森で死んでたんだ！ 助けてくれ！」
彼は興奮していて、銃も帽子も持っておらず、右手と袖には新しい血の跡がついていた。
彼の案内で現場へ向かうと、池のそばの草の上にマッカーシー氏の遺体が横たわっていた。頭部は何度も鈍器で殴られたような傷があり、近くの草の上には息子の銃が落ちていた。
銃の柄で殴られた可能性が高く、状況的に若いマッカーシー氏は即座に逮捕された。
翌日の火曜日には検死審問で「故意による殺人」との評決が下され、水曜日にはロスの治安判事の前に出廷。事件は次回の大陪審へ送られることになった。
以上が、検死官と警察が把握している事件の主な事実だ。
「状況証拠ってのは、なかなか厄介なものなんだよ」とホームズは思案顔で答えた。「一見、ある一点にまっすぐ向かってるように見えても、視点をちょっと変えるだけで、まったく別の方向を指してるようにも見える。とはいえ、若者にとってはかなり不利な状況なのは確かだし、彼が犯人である可能性も十分ある。でもね、近隣には彼の無実を信じてる人もいるんだ。中でも地主の娘、ターナー嬢は彼を信じていて、あのレストレードを雇って彼のために動いてる。『緋色の研究』のときに君も覚えてるだろう、あのレストレードさ。彼が困って僕に相談してきたってわけで、こうして中年男ふたりが朝食もそこそこに、時速80キロで西へ向かってるってわけさ」
「でもさ」と僕は言った。「事実があまりに明白すぎて、君が活躍する余地なんてないんじゃないか？」
「明白な事実ほど、実はあてにならないものなんだよ」とホームズは笑った。「それに、レストレードが見落としてる“明白な事実”が、僕らには見えるかもしれない。君も僕のことはよく知ってるだろう？ 自慢するつもりはないけど、彼には使えない手段で、彼の理論を証明するか、ぶち壊すか、どちらかはできると思ってる。たとえば、君の寝室の窓が右側にあるってこと、僕にはすぐわかる。でもレストレードがそれに気づくかどうかは、かなり怪しいね」
「えっ、なんでそんなことが……？」
「君のことはよく知ってるよ。軍人らしい几帳面さがあるし、毎朝きちんと髭を剃ってる。今の季節は太陽の光で剃ってるだろう？ でも左側の剃り残しがだんだんひどくなって、顎の角あたりではもう雑になってる。つまり、左側の光が弱いってことだ。君みたいな人が、左右均等な光のもとでそんな仕上がりに満足するはずがない。これはほんの些細な観察と推論の例だけど、僕の得意分野ってのは、まさにこういうところにある。今回の事件でも、役に立つかもしれないね。さて、検死審問で出てきた細かい点がいくつかある。ちょっと気になるんだ」
「どんなこと？」
「逮捕はすぐじゃなくて、ハザリー農場に戻ってからだったらしい。警部が彼に『君は逮捕された』って告げたとき、彼は『驚きません。当然の報いです』って言ったんだ。その一言で、検死官の陪審員たちの疑念は完全に消えたらしい」
「それって、もう自白じゃないか！」と僕は思わず声を上げた。
「いや、直後に無実を主張してるからね」
「でも、あんな状況でそんなこと言ったら、怪しすぎるだろ」
「逆に考えてみなよ」とホームズは言った。「今のところ、僕にはそれが唯一の希望の光に見える。どれだけ無実でも、あの状況で自分が疑われてるってことくらい、馬鹿じゃなければわかるはずだ。もし彼が逮捕に驚いたり、怒ったりしてたら、僕はむしろ怪しいと思っただろうね。だって、そんな反応は不自然だし、計算高い人間なら“演技”としてやりかねない。だけど、彼は状況を素直に受け入れた。それは、無実の人間か、あるいは相当な自制心と覚悟を持った人間のどちらかだ。『当然の報い』って言葉も、父親の遺体のそばに立っていたことを考えれば、自然な反応だと思うよ。あの日、彼は父親に口答えして、あの少女の証言によれば、手を振り上げるほどだった。自責の念と後悔がその言葉に込められていたとすれば、それは罪の意識じゃなくて、健全な心の証だと僕は思う」
僕は首を振った。「もっと軽い証拠で絞首刑になった人間なんて、いくらでもいるよ」
「その通り。そして、無実のまま絞首刑になった人間もね」
「で、若者自身の証言はどうなんだ？」
「残念ながら、彼を擁護するにはちょっと弱い。でも、いくつか気になる点はある。ここにあるから、読んでみるといい」
ホームズは資料の束からヘレフォードシャー地方紙の一枚を取り出し、折り目をつけた箇所を指差した。そこには、ジェームズ・マッカーシーが語った事件当日の証言が載っていた。
僕は車両の隅に腰を落ち着け、じっくりと読み始めた。
「僕は、3日間ブリストルに行っていて、戻ってきたのは先週の月曜日、3日の朝でした。家に着いたとき、父は留守で、メイドから『ジョン・コブと一緒にロスへ馬車で出かけた』と聞かされました。
しばらくして、馬車の車輪の音が庭で聞こえたので、窓から覗くと、父が馬車から降りて、急ぎ足で庭を出ていくのが見えました。でも、どっちの方向に行ったのかはわかりませんでした。
それから僕は銃を持って、ボスコム池の方へぶらぶら出かけました。池の向こう側にウサギの巣があるので、そこへ行くつもりでした。
途中で、猟場管理人のウィリアム・クラウダーさんと会いました。彼の証言にもある通りです。でも、彼が言ってるように、僕が父を追っていたっていうのは間違いです。父が前を歩いていたなんて、僕は知らなかった。
池から90ｍほどのところで、『クーイー！』って声が聞こえました。これは父と僕の間で使ってた合図です。僕は急いで池に向かいました。
父は池のそばに立っていて、僕を見て驚いた様子でした。そして、ちょっと荒っぽく『何しに来たんだ？』って聞いてきました。
そこから口論になって、殴り合い寸前までいきました。父はとても怒りっぽい人だったので、感情が抑えられなくなってきたのを見て、僕はその場を離れてハザリー農場へ戻ることにしました。
でも、140ｍほど歩いたところで、背後からすごい叫び声が聞こえて、慌てて戻りました。
父は地面に倒れていて、頭がひどく傷ついていました。僕は銃を落として、父を抱きかかえましたが、すぐに息を引き取りました。
しばらくその場に膝をついて父のそばにいました。何もできず、ただ呆然とするしかなくて……。
それから、近くにあるターナー氏のロッジへ助けを求めに向かいました。そこが一番近かったので。
戻ったとき、父のそばには誰もいませんでした。誰かがいた気配もなくて、どうして父があんな傷を負ったのか、僕にはまったくわかりません。
父は、あまり人に好かれるタイプじゃなかったと思います。冷たくて、近寄りがたい雰囲気があったから。でも、僕の知る限り、敵なんていなかったはずです。
僕は……それ以上のことは、本当に何も知りません。
検死官が静かに尋ねた。
「お父様は亡くなる前に、何か言葉を残されましたか？」
ジェームズ・マッカーシーは俯きながら答えた。
「何か、ぼそぼそと……でも、はっきり聞き取れたのは“ラット”（a rat＝ねずみ）って言葉だけでした」
検死官「それは、どういう意味だと受け取りましたか？」
証人「僕には、まったく意味がわかりませんでした。うわ言だと思いました」
検死官「では、最後にお父様と口論になった原因は？」
証人「それは……答えたくありません」
検死官「申し訳ありませんが、答えていただく必要があります」
証人「本当に、言えないんです。ですが、あの悲劇とは関係ありません。誓って言えます」
検死官「それを判断するのは裁判所です。答えを拒むことで、今後の審理において不利になる可能性があることは、理解されていますか？」
証人「それでも……答えられません」
検死官「“クーイー”という呼び声は、あなたとお父様の間でよく使われていた合図だと聞いていますが？」
証人「はい、そうです」
検死官「では、なぜお父様はあなたの姿を見る前に、しかもあなたがブリストルから戻ったことすら知らない状態で、その呼び声を発したのでしょうか？」
ジェームズは明らかに動揺しながら答えた。
「わかりません……」
陪審員のひとりが口を開いた。
「叫び声を聞いて戻ったとき、お父様が致命傷を負っていたわけですが、何か怪しいものは見ませんでしたか？」
証人「はっきりとは……」
検死官「どういう意味ですか？」
証人「僕は、あまりにも動揺していて……父のことしか頭になくて。でも、走っていく途中、左側の地面に何かがあったような気がするんです。灰色っぽい……コートか、チェック柄の布のような……。でも、父のそばから立ち上がって見回したときには、もう消えていました」
検死官「助けを呼びに行く前に、消えていたということですか？」
証人「はい、なくなっていました」
検死官「それが何だったかは？」
証人「わかりません。ただ、何かがあったような気がしただけです」
検死官「遺体からどれくらい離れていましたか？」
証人「10メートルくらいです」
検死官「森の縁からは？」
証人「同じくらいです」
検死官「では、それが持ち去られたとすれば、あなたが10メートル以内にいた間のことですね？」
証人「はい……でも、僕は背を向けていました」
これで証人尋問は終了した。